Nyuci Motor

Pagi-pagi sekali di rumah kosan sebelumnya saya rajin nyuci motor. Adanya keran air di halaman rumah kosan adalah salah satu alasan saya rajin nyuci motor. Alesan lain saya rajin nyuci motor karena tiap kali saya kerja selalu pulang dengan motor dalam keadaan kotor. Karena jalan menuju tempat kerja suka berlumpur kalau lagi hujan dan berdebu kalau lagi kemarau. Nyuci motornya cukup dengan disemprot pake selang aja kalau kotornya tidak parah. Tapi kalo kotornya parah banget, nyucinya pake sabun.

Ada satu orang yang tiap ketemu saya lagi nyuci motor selalu nanya begini, "Wah rajin ya nyuci motor pagi-pagi, yang punyanya dah mandi, belum?" Saya cuma bisa senyum untuk jawab pertanyaan itu, dan yang nanya nampaknya ngerti maksud saya. Sebelum nyuci motor saya emang gak mandi. Soalnya nyuci motor itu pasti setelahnya keringetan. Enaknya langsung mandi. Tapi kalau mandi dulu kemudian nyuci motor, keringetan lagi deh jadinya. Perlu mandi dua kali nampaknya kalau sebelum nyuci motor mandi dulu.

Enam bulan kemudian, sungguh naas, keran di depan rumah kos tidak lagi difungsikan alias ditutup rapat dan kerannya tidak lagi ada di tempat biasanya. Pas saya tanya ke ibu kostnya dia jawab dengan berbagai alasan. Tapi untungnya gak ada alasan yang berhubungan dengan rajinnya saya nyuci motor. Entah dia jujur atau enggak. Semenjak itu, saya tidak lagi rajin nyuci motor di halaman depan rumah kosan. Capek. Harus ngambil air dari kamar mandi ember demi ember. Sementara kamar mandinya di lantai 2. Alternatif lainnya saya lebih memilih nyuci di tempat jasa cuci motor. Lumayan hemat energi.